Joe Ross, jeune inventeur d'un mysterieux procede susceptible de faire la fortune de ses employeurs, est inquiet et craint de se faire avoir par ces derniers. Une rencontre, apparemment fortuite, avec l'homme d'affaires Jimmy Dell renforcant ses doutes, Joe tente une contre-manoeuvre perilleuse, hatee par les reticences et la froideur de son patron. Les evenements se precipitent alors, entrainant l'inventeur trop credule dans un dedale de faux-semblants, de violences feutrees et de trahisons.

À travers l'histoire de deux personnages, la célébrité est abordée sous toutes ses formes, depuis la renommée nationale jusqu'à l'admiration locale d'un cercle restreint. Cette comédie est un regard amusé sur ce que les gens sont prêts à faire pour devenir célèbres ou le rester.

Dans les années trente, Emmet Ray est le deuxième meilleur guitariste de jazz au monde, seulement devancé par Django Reinhardt, qu'il ne peut pas écouter sans pleurer, voire sans s'évanouir. Comme lui, il est fantasque, joueur de billard, inconstant, ce qui lui vaut l'ire des directeurs de club qui l'emploient. Il fait la connaissance d'une jeune muette, jouée par Samantha Morton, qui tombe amoureuse de lui... Incapable de s'engager, il finira par la quitter, puis par rencontrer une journaliste mondaine, qui l'épouse. Ce mariage est condamné d'avance, et il va se terminer à la suite d'un épisode légendaire dont chaque spécialiste a sa propre version...

Harry, auteur célèbre en panne d'inspiration, est invité par son ancienne université, dont il fut jadis viré, pour un hommage. Il est brouillé avec tout le monde, ses femmes, ses maîtresses, ses psys et ne trouve pour l'accompagner à la cérémonie que Cookie, une prostituée noire, Richard, son ami cardiaque et Hilly, son jeune fils, qu'il a enlevé à la sortie de l'école.