D'après le roman de Louise de Vilmorin - Julietta Valendor aime l'avocat André Landrecourt. Celui-ci l'ignore. Il l'héberge un jour où il reçoit sa fiancée, Rosie...

Après cinq ans au placard, Tony, un gangster usé, revient sur le devant de la scène. Avec ses fidèles complices, ils projetent ensemble le cambriolage d'une fameuse bijouterie parisienne. Le plan semble parfait et tout se déroule comme prévu jusqu'à ce qu'une bande rivale ne soit avertie du plan de Tony et décident de se joindre aux réjouissances...

Pour payer une dette de jeu, Madame de... vend les boucles d'oreilles en forme de cœur que son mari lui a offertes. Quelque temps plus tard, le baron Donati dont elle est amoureuse lui fait cadeau des mêmes boucles d'oreilles.

La Grèce, dans les années 1920, est occupée par les Turcs. Le pays est en ébullition et des villages entiers sont déracinés. Lykovrissi est un village grec qui organise chaque année une reconstitution de la Passion. Sous les auspices du patriarche, les notables distribuent les rôles : Manolios le berger bègue est choisi pour jouer Jésus, le boucher Panayotaros sera Judas et Katerina, la prostituée du village, Marie-Madeleine. Alors que l'arrivée de villageois déracinés par la guerre va provoquer tensions et manipulations, chacun des personnages joue son rôle biblique dans la réalité.

Un banquier a fondé un refuge pour les déshérités physiques. Il charge son conseil de trier les candidats. Adhémar Pomme, dernier candidat, raconte sa vie. Il se dit le jouet de la fatalité, car il fait rire tout le monde.