Dans les années 1930, Célestine, une femme de chambre de 32 ans, arrive de Paris pour entrer au service d'une famille de notables résidant au Prieuré, leur vaste domaine provincial. La maîtresse de maison, hautaine et dédaigneuse avec sa domesticité, est une puritaine frigide, maniaque du rangement et obsédée par la propreté. Célestine doit affronter les avances du mari sexuellement frustré, et elle gère avec toute la sérénité possible le fétichisme étrange du patriarche, un ancien cordonnier qui lui demande fréquemment de porter des bottines qu'il tient jalousement enfermées dans un placard…

À la veille de la Seconde Guerre Mondiale, Jean, un soldat déserteur de l’armée coloniale, se rend au Havre dans l’espoir de quitter le pays. Il tombe amoureux d’une jeune femme, Nelly, rencontrée dans un bar près du port. Nelly vit dans la terreur de son tuteur, Zabel, qu’elle soupçonne d’avoir tué son amant. Jean et Nelly vivent un amour passionné et clandestin, mais Jean doit s’embarquer pour le Venezuela. Au moment où son bateau s’apprête à partir, Jean décide de rejoindre Nelly. Il arrive à temps pour la sauver des mains de Zabel, qu’il assassine. Nelly pousse Jean à s’enfuir, mais celui-ci est lâchement tué par Lucien, un petit malfrat dont il s’était attiré l’inimitié.

Catherine est lingère durant la Révolution. Elle fournit un jeune lieutenant, désargenté, qui oublie de la payer. Elle est courtisée par un sous-officier, le sergent Lefebvre, mais elle est soucieuse de sa réputation... Le 10 août 1792, durant les émeutes parisiennes, elle sauve un militaire autrichien à qui la foule veut faire un mauvais parti.

Evelyne, une femme issue d'un milieu bourgeois, désormais réduite à danser dans un boui-boui, retrouve son premier amour, devenu un médecin à succès.

Vieil homme invalide prisonnier dans un fauteuil roulant, le docteur Zimmer a consacré toute sa vie à la science. Éminent spécialiste en neurologie, il a étudié durant de longues années les centres nerveux moteurs, reprenant les recherches de son prédécesseur : le docteur Orloff. Selon ce dernier, l'origine du Bien et du Mal est purement physiologique, une théorie que Zimmer a mis en pratique, en découvrant la localisation de ces centres nerveux, et de ce fait il est parvenu à contrôler les cellules conditionnant le Bien ou le Mal chez un individu. Ses expériences, critiquées par ses confrères, en laboratoire sur des animaux se sont avérées concluantes, parvenant à transformer un être vivant ; un sujet docile en sujet agressif ou l'inverse. Mais Zimmer, soutenu par sa fille Irma et son assistante dévouée Barbara, souhaite poursuivre et valider ses théories sur un cerveau humain...

À Paris, Galia sauve Nicole, qui veut se jeter dans la Seine car son mari la néglige. Galia lui conseille de disparaître pendant quelques jours afin d'inquiéter cet homme et accepte de le suivre pour voir ses réactions. Mais elle tombe amoureuse de lui et malgré les avertissements de Nicole, accepte de passer le week-end avec lui. Le physique androgyne de Mireille Darc trouble un monde mouvant de l'époque où l'homosexualité n'est encore pas acceptée.

Un savant fou se sert de son armée de monstres mécaniques pour contrôler les gens qui sont du groupe sanguin O.

A famous American secret service agent tries to rescue a German 17-year-old prodigy scientist who has been captured by the Russians.

Évadée de prison, Arlette prend des cours de pickpocket chez monsieur Aristide. Sa première victime, un ambassadeur, la prend en flagrant délit et lui propose un marché : trouver la preuve des infidélités de sa femme. Arlette, sous le charme, accepte le défi...