Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Elans de franchise ou excès de dissimulation, instants de doute, de joie fondée ou infondée, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. A ces derniers, tout réussit et leur existence est de celles qu'on envie.Mais soudain, l'horloge se dérègle. Un jour, quelqu'un part, et tarde à revenir. Et quand la sonnette retentit enfin, le monde a basculé. Plus tard, un homme et une femme se retrouvent dans cette maison et se voient vraiment pour la première fois. L'un l'a voulu, l'autre non. L'un veut parler, l'autre pas. Difficile d'être dans la même maison quand on ne veut pas les mêmes choses.

Thomas vit à Paris, il est atteint d’une maladie incurable qui détruit ses plaquettes sanguines. Un soir, affolé, il débarque chez Luc, son frère qu’il n’a pas vu depuis longtemps afin de lui faire part de la gravité de sa maladie. A bout de nerf, les deux hommes vont enfin se parler. Thomas semble éprouver de l'intérêt pour la vie privée de Luc, homosexuel. Claire, la petite amie de Thomas, ne supporte plus la maladie et refuse de voir Thomas au plus bas. Elle décide de le quitter. Les deux hommes décident alors de partir se reposer dans la maison de leur enfance sur l’île de Ré…