Au XIIIe siècle, deux cortèges d’enfants seraient partis de France et d’Allemagne pour libérer Jérusalem... En creusant les récits de chroniqueurs et d’autres sources d’époque, médiévistes, archéologues et scientifiques retracent cet incroyable pèlerinage, et démêlent le vrai du faux.

Aoyama, 42 ans, est producteur de films. Sa femme est décédée il y a sept ans, mais il vit toujours sa disparition avec difficulté. Un jour, suivant les conseils d'un vieil ami, Yasuhisa Yoshikawa, il décide de se remarier et organise une audition pour une série télévisée fictive afin de trouver sa nouvelle compagne parmi les candidates. L'une des dernières à se présenter, Yamazaki Asami, est une jeune femme d'une troublante beauté. Aoyama en tombe instantanément amoureux. Il la rappelle et dîne en tête à tête avec elle. Quelques jours plus tard, Aoyama lui téléphone à nouveau. Yamazaki est chez elle, prostrée dans l'obscurité. Elle est seule ou presque. Commence alors pour Aoyama une plongée vertigineuse dans un enfer sanglant, dont les retombées seront excessivement douloureuses.

Matofuji lance son assaut contre le château du Seigneur Satomi.

Ittô Ogami est payé pour éliminer O-Yuki, une redoutable femme guerrière qui servait dans la garde d'élite de son suzerain jusqu'au jour où elle fut atteinte d'une inexplicable folie meurtrière. Sa mort évitera au fief l'ingérence du pouvoir central. Ogami retrouve bientôt O-Yuki, fille d'une grande beauté qui se bat seins nus (et tatoués) pour mieux déstabiliser ses adversaires. Il comprend bientôt la tragique raison qui pousse O-Yuki à tuer les samouraïs de son clan, mais ne renonce pas pour autant à honorer son contrat. Au même moment, un combat d'une toute autre ampleur attend Le loup à l'enfant : prévenu par ses espions, Retsudô Yagyû est déjà sur les lieux, prêt à défier Ogami en combat singulier.

Shino Asu (Tetsuro Tamba dans un de ses rôles les plus marquants) est un ronin nihiliste, auto-destructeur qui s'abandonne dans l'alcool et les femmes. Après une sanglante rixe avec les forces du shogun, il trouve refuge à Yoshiwara, le quartier des plaisirs de Tokyo. Il fait bientôt la connaissance du clan Bohachi qui régit d'une main de fer la prostitution du quartier. Engagé pour démanteler les bordels clandestins qui nuisent au clan, Asu réalise bien vite qu'il se trouve manipulé et que sa vie ne tient qu'à un fil.

À Tokyo, durant l’ère Meiji, Ocho est une joueuse et une pickpocket. Aidée par un aventurier solitaire, elle enquête sur un gang usant de prostituées pour passer de l’héroïne en contrebande de Chine…

Le détective Joji Kano (Sonny Chiba), d’Okinawa, débarque à Tokyo afin de vérifier si une jeune fille morte est bien la même qu’une fille portant le même nom, et disparue cinq années auparavant de son village natal d’Ishigaki.

Kawada est un yakuza dont la tête est mise à prix par le chef d'un clan de la région d'Hokuriku. Ce dernier fait appel aux autres clans pour le liquider, mais c'est sans compter sur Kawada, bien décidé à se venger par tous les moyens.

Une bande de yakusas est sur le point de prendre en otage la fille d'un riche homme d'affaires spécialisé dans le pétrole. Les yakusas demandent de l'aide à Takuma Tsurugi, mercenaire expert en arts martiaux. Celui-ci accepte mais, lorsqu'il s'aperçoit que les yakusas l'arnaquent, il décide de protéger la jeune fille plutôt que de la kidnapper.

Au hasard de ses pérégrinations, Zatoichi passe près de Kasama, son village natal qu’il a quitté depuis vingt ans. La nostalgie le pousse à franchir les portes du village qui, à sa grande surprise, retentit de clameurs de bienvenue. Ce n’est pas lui la cause de cette effervescence, mais Shinbei, ancien du village, revenu pour payer les dettes des paysans ruinés. Pourtant, la générosité de ce marchand parvenu, qui est aussi l’ami d’enfance de Zatoichi, cache un plan crapuleux : le contrôle de l’économie locale, avec l’aide d’un clan yakuza et du gouverneur corrompu. Et Zatoichi aura toutes les peines du monde à expliquer aux paysans naïfs les véritables intentions de leur « bienfaiteur ».

Japon, 1963. Dans une ville portuaire de la région d'Hiroshima, les clans Ohara et Kawadé se livrent une guerre sans merci pour le contrôle du territoire. Consterné par le laxisme du commissaire local, le gouvernement crée une brigade anti-gang. Les méthodes de la nouvelle équipe, incorruptible et violente, provoquent des tensions avec la police, qui entretient des liens étroits avec le clan Ohara...

À bord du navire qui l'emporte vers la région du Mont Fuji, Zatoichi s'immisce dans une partie de dés. Avec sa ruse habituelle, il dépouille une bande de yakuzas. Sitôt débarqué, ces derniers vont tendre un piège au masseur roublard. L'affrontement tourne court mais blesse accidentellement la fillette d'une artiste ambulante. Embarrassé, Zatoichi promet à la mère de gagner l'argent nécessaire à l'achat du coûteux remède qui pourra sauver l'enfant de la gangrène. Il est aidé en cela par Tadasu Jumonji, un samouraï errant pour lequel il s'est pris d'amitié au cours de la traversée : car celui-ci est amateur d'échecs, jeu qu'affectionne aussi le masseur. Leur mission accomplie, les deux hommes continuent de cheminer ensemble vers le Mont Fuji, prétextant la moindre halte pour tâter de l'échiquier...

Au cours de son voyage, Zatoichi croise la route d'un vieux forgeron, qui le prévient de la prochaine "cassure" de sa fameuse épée. Le masseur prend la nouvelle comme un cadeau du ciel et décide de finalement tenter de se poser ; mais l'appel aux armes ne se fait pas attendre très longtemps, ses employeurs étant menacés par un redoutable chef de yakuza prenant le contrôle de la région en collaboration avec un notable corrompu.

Alex Santana travaille dans une unité spéciale de la police. Lorsque la vie d'otages est en jeu, c'est à lui que sa hiérarchie fait appel pour sauver la situation. Santana doit, sans violence, par la parole, convaincre les forcenés de relâcher leurs victimes et de rendre les armes.

Les années d'apprentissage de Fumiko Hayashi, jeune femme miséreuse cherchant sa voix dans le Tokyo des années 20, jusqu'à la sortie de son premier livre qui en fera l'une des auteures les plus connues du Japon des années 30 et 40.

Basé sur des faits réels, le film raconte la lutte pour l'hégémonie d'un nouveau gang reconstitué sur les ruines de l'après-guerre dans la région d'Hiroshima.

Des paysans, endettés jusqu'au cou, sont dans l'impossibilité de rembourser le chef yakuza d'une maison de jeu. Ce dernier les fait kidnapper et demande à Zatoichi de servir d'intermédiaire pour collecter la somme exigée auprès du propriétaire de la maison de jeu rivale. Quand Zato se rend compte qu'il a été manipulé dans une guerre pour le contrôle des tripots, il est trop tard : son commanditaire élimine l'autre, et accroît son pouvoir. Désormais, Zato a deux objectifs : rétablir l'injustice qu'il a contribué à provoquer, et venir en aide à la femme qu'il a involontairement condamnée à la prostitution en tuant son mari lors d'une embuscade…