Tristan Martin, un adolescent de 17 ans, fait une fugue, au désespoir de sa mère Christine. Pour le retrouver, celle-ci envoie deux de ses anciens amants, en leur faisant croire que l'un d'entre eux est peut-être le père. Transportés par leur soudaine paternité, ces derniers deviennent de fins limiers.

Mazarin confie à D'artagnan une mission : retrouver le frère jumeau de Louis XIV, qui a la particularité de porter un masque de fer sur son visage.

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

Au XIXe siècle, en Camargue, le charmant Frédéri, jeune fils chéri d'exploitants aisés du mas du Castelet, est follement amoureux d'une belle Arlésienne et ne songe qu'à l'épouser. Mais la famille apprend qu'elle a déjà eu une aventure avec un gardian. Frédéri est profondément affecté par cette révélation qui anéantit tous ses rêves. Les efforts de son entourage pour lui faire oublier son Arlésienne en l'incitant à se marier avec la gentille Vivette resteront vains : Fréderi finira par se suicider.

Une petite ville de province, son château, son collège et ses personnages burlesques ou gracieux qui défilent. Le proviseur du collège, de naturel aimable, aime le jazz, l'inculque à ses élèves, favorise les amours d'un jeune pion surnommé Pivoine pour sa timidité et ferme les yeux sur les frasques de ses élèves, l'un d'eux s'étant épris de la fille du châtelain.

Une jeune actrice inexpérimentée rejoint un tournage. Mais elle ne s'avère bientôt plus capable de décerner la fiction de la réalité.

1963 : Françoise Canavaggia est de retour à Toulon après bien des années d'exil. Veuve d'un ancien pétainiste, elle revient pour se venger de ceux qui ont dénoncé son époux. Au hasard de ses déambulations, elle se remémore le passé : 1931, l'arrivée du couple à Toulon ; la guerre ; la Libération. Au gré des rencontres, des souvenirs, des fantasmes, ce sont cinquante d'histoire qui ressurgissent.

Marie-Thérèse s'occupe fermement d'une œuvre consacrée à la réinsertion des prostituées. Elle s'approche ainsi de Marcelle qui, pour l'amour de Pierre, un honnête peintre, cache son métier déshonorant, et elle côtoie Maria, amoureuse du gentil René. La tante de Marcelle est assassinée, la fille arrêtée. Marie-Thérèse va s'employer à démontrer son innocence mais les deux garçons apprennent tout sur les deux malheureuses. Pierre ne pardonne pas. Plus heureuse, Maria va refaire sa vie avec René.

Si Versailles m'était conté relate l'histoire du château de Versailles vue par Sacha Guitry, au travers de quelques épisodes et portraits des personnages historiques qui y ont vécu. Ces personnages sont interprétés par les plus grands acteurs des années 1950.

Au début des années 1950, la populaire émission radiodiffusée « La Kermesse aux Étoiles », animée par le célèbre Jean Nohain, mêlant jeux de loterie et prestations de divers artistes, va être perturbée par les péripéties d’un homme et de sa fiancée cherchant à récupérer un dangereux flacon de parfum (explosif) qui a été malencontreusement mêlé aux lots à gagner…