Les Thévenot viennent dîner chez les Sénéchal. Surprise : le repas était prévu pour le lendemain. Thévenot invite tout le monde dans une auberge transformée en salle mortuaire. Nouvelle réception, le samedi, mais cette fois les Sénéchal sont occupés… Le dîner sera ainsi sans cesse repoussé pour des raisons tout aussi absurdes les unes que les autres.

Un soir, un inconnu surprend Mélancolie Mau seule chez elle et la viole. Folle de terreur, elle le tue et se débarrasse du cadavre. Mais peu de temps après, un mystérieux Américain la harcèle de questions. Refusant d'avouer le meurtre, elle se retrouve alors impliquée dans une lutte sans merci avec son inquisiteur.

Un poinçonneur du métro est retrouvé assassiné dans les toilettes. Bizarrement, la porte était fermée de l’intérieur. Le commissaire Pichard et son assistant Charbonnier mènent l’enquête.

La plupart des grandes hérésies sont évoquées, ainsi que les rapports entre la religion et l'ordre social ou la vie intime dans un climat souvent onirique ainsi qu'il est de coutume chez Buñuel.

Pour échapper aux gitans qui le traquent, Tony se réfugie à Montréal. Là, il est témoin d'un règlement de comptes entre truands. Ces derniers l'enlèvent dans l'intention de le supprimer, mais peu à peu, ils intègrent le jeune homme à leur bande.

Lors d'un voyage en train, Mathieu Faber raconte aux passagers de son compartiment ses amours avec Conchita, femme radieuse qu'il poursuit de son obsession à travers l'Europe. Mais elle se dérobe toujours à ses avances...

Fille du baron de Sancé de Monteloup, élevée très librement, Angélique côtoie les jeunes gens de son âge, notamment Nicolas, son ami d'enfance. Afin de parfaire son éducation, son père la confie à son cousin et voisin le marquis de Plessis-Bellières. Raillée par son cousin, qui l'appelle la « marquise à la triste robe », elle surprend un jour une conversation, où l'on parle du projet du prince de Condé d'empoisonner le futur roi Louis XIV.

Le film ouvre son générique sur le tableau de Francisco de Goya, Le 3 mai 1808, symbole de l'insurrection du peuple espagnol face aux troupes napoléoniennes sur lequel est inscrit en surimpression : « L'action de ce film commence à Tolède, en 1808, pendant l'occupation de la ville par les troupes napoléoniennes ». Tout au long du générique on assiste ensuite à la mise en place de la reproduction vivante de ce tableau ; arrivée du peloton d'exécution, protestation des hommes du peuple et dernier cri de l'homme fusillé au pied duquel figurent déjà d'autres corps. Seul le plan varie car il est pris par la droite et non par la gauche comme le tableau. La voix d'une narratrice se fait entendre. Il s'agit de la bonne du couple Foucauld, qui bute sur un mot difficile alors qu'elle lit un roman sur la guerre napoléonienne en Espagne. Echappant à sa surveillance, la fille des Foulcauld, Véronique a suivi un inconnu qui lui a offert une série de cartes postales...

À la mort de ses parents, Eva Ritter trouve un emploi au pair chez des bourgeois à Paris. Sur un coup de tête, elle épouse un milliardaire malgré l'amour qu'elle porte à un jeune architecte. Elle divorce peu après et épouse un autre milliardaire qui meurt, la laissant à la tête d'une immense fortune qu'elle décide de gérer seule.

Sans aucun scrupule et toujours à l'affût de la bonne affaire, Tony séduit les dames avec aplomb. À Cannes, il jette son dévolu sur la belle baronne Mina von Strasshofer et, bientôt, le voici installé sur le yacht de la dame...

Un agent secret français, Pascal Fabre, se rend à Vienne, en Autriche, pour tenter de démêler l'écheveau des pièges qui menacent son réseau, devant un ennemi sans visage. Il doit retrouver son ami Margery et enquêter pour savoir qui est l'agent double parmi les collaborateurs des services secrets. Sa route croise celle d'un avocat d'affaires, d'une jolie chanteuse, de quelques mondains ou d'employés des théâtres et gares viennois.

Dino Barran, un médecin légionnaire, se transforme en perceur de coffres forts pour aider la femme d'un homme qu'il a tué accidentellement à remettre à leur place des documents compromettants. Pour l'occasion, il doit faire équipe avec Franz Propp, un légionnaire qui lui voue une haine féroce.