Barbara, a young girl, lives in an old country house with her father and her teacher. One night, she dreams that a fireman enters her room through the window. Having grown, Barbara leaves her father to travel across the world, before coming back to her childhood fantasies: one day, she calls the firemen, and locks herself with one of them in her bedroom.

A Calcutta, en 1937. Anne-Marie Stretter, épouse de l’ambassadeur de France, entretient une relation amoureuse avec Michael Richardson. Un soir, au cours d’une réception donnée à l’ambassade, elle le retrouve et lui accorde quelques pas de danse. Parmi les invités se trouve aussi le vice-consul de France à Lahore, envoyé en disgrâce à Calcutta. Celui-ci, apercevant Anne-Marie, ne tarde pas à lui déclarer son amour passionné, devant l’assemblée des convives scandalisée. Le lendemain, Anne-Marie a mystérieusement disparu…

Un homme revient sur les lieux où il a vécu une grande et passionnante histoire d'amour avec une femme aujourd'hui décédée. La sensation qu'il ressent est tellement forte qu'il s'imagine qu'elle est toujours vivante et organise sa vie de la sorte...