À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.

Mimi habite à Douarnenez depuis toujours, près de ses amis et de son père récemment veuf. Mimi est le genre de fille qui prend la vie comme elle vient (même si la vie met parfois sur son chemin des embûches ou, dans ses chaussures, des cailloux). Elle travaille au cinéma Le Club et ce soir, la directrice du lieu ayant un contretemps, Mimi se retrouve à devoir accueillir seule Gaspard Kermarec, un réalisateur dépressif venu présenter un film déprimant, dans cette ville dont il est originaire mais qu’il a quittée à la fin de l’adolescence pour partir vivre à Paris.

Désespérée par un problème digestif chronique qui la fait souffrir, l'humoriste Blanche Gardin décide de consulter un naturopathe qui lui explique que l’autodérision dont elle fait preuve sur scène envoie à son cerveau un message négatif à propos d’elle-même. Blanche accueille ce diagnostic avec la foi du nouveau converti, elle décide d’arrêter l’humour et s’engage sur la route du développement personnel…