Ruiné, le jeune baron de Sigognac rejoint une troupe de saltimbanques, devient comédien et se fait rebaptiser capitaine Fracasse. Il va ainsi parcourir la France du XVIIe siècle, des Landes à Paris, au détour de nombreux guet-apens et d'intrigues amoureuses. D'après le roman de Théophile Gautier.

Dans une salle de bal redéfile l'histoire de la France, des années 20 aux années 80, au gré des musiques qui ony rythmé ces décennies. Le Front Populaire, la Seconde Guerre mondiale, la Libération et Mai 68 sont ainsi évoqués sur fond de jazz, de rock'n'roll et de musique disco.

Dans un bidonville à Rome, Giacinto règne en tyran sur sa nombreuse famille. Tous acceptent son autorité et sa mauvaise humeur, car le patriarche possède un magot que chacun espère lui voler. Chaque jour, il lui faut trouver de nouvelles cachettes et défendre son bien, fusil en main. Lorsqu'il décide d'installer sa concubine dans le baraquement, la révolte gronde…

En 1945, trois amis qui ont pris part à la Résistance italienne célèbrent la chute du fascisme et la fin de la guerre. La République remplace la monarchie et tous trois poursuivent leur chemin séparément. Antonio reprend sa place de brancardier dans un hôpital romain, tandis que Nicola s'en va enseigner en province et que Gianni entre comme stagiaire chez un illustre avocat. Antonio s'éprend de la belle Luciana, qui partage un temps sa vie, avant de lui préférer l'ambitieux Gianni. Sur un coup de tête, Nicola quitte tout, travail et famille, pour se consacrer entièrement à sa passion, le cinéma, désormais libre de toute propagande fascisante…

Malgré tous ses efforts, Jordan, propriétaire du cinéma "le Splendor", se voit contraint de fermer les portes de sa lanterne magique, tandis que Luigi, son jeune projectionniste et Chantal, sa pulpeuse caissière, tentent de ranimer la flamme du public pour le septième art.

8 mai 1938 : Rome en fête organise un grand défilé en l'honneur d'Adolf Hitler, venu en Italie pour consolider son alliance avec le Duce. Dans un immeuble d'un quartier populaire, Antonietta, épouse d'un petit fonctionnaire fasciste, se consacre aux tâches ménagères. Son mainate s'échappe et se pose sur le rebord d'une fenêtre. Antonietta en avertit le locataire concerné. C'est ainsi qu'elle fait la connaissance de Gabriele, un commentateur de radio homosexuel, récemment licencié, qui attend son arrestation imminente.

Alfredo Rossi, industriel italien, arrive en Suisse où il détient un compte secret, pour y déposer une grosse somme d'argent. Comme la banque est fermée, il traine dans les environs et aperçoit une ravissante jeune femme à moto. Il entreprend de la suivre. Elle l'entraîne dans la montagne, où sa voiture tombe en panne. Isolé, Alfredo cherche de l'aide. Apercevant un château, il demande à son propriétaire, un homme âgé, de bien vouloir l'accueillir, le temps que son véhicule soit réparé. Chez son hôte, Rossi rencontre trois magistrats à la retraite, qui, bientôt, s'évertuent à passer toute sa vie en revue, comme s'il s'agissait de son procès...

Des amis de longue date, appartenant au milieu de la gauche culturelle, se retrouvent pour une rituelle soirée-buffet sur la vaste terrasse romaine de l'un d'entre eux. La caméra se promène et surprend des conversations puis, suit un personnage dans sa vie, avant de revenir à la soirée et d'en suivre un autre. L'enthousiasme de la jeunesse a laissé place à l'amertume et aux constats d'échecs, autant professionnels que sentimentaux. Le film suit successivement Enrico, scénariste à court d'inspiration, Luigi, journaliste que sa femme quitte, Sergio, un fonctionnaire de la RAI, la télévision publique, anorexique et déprimé, Amedeo, producteur de cinéma, et Mario, député communiste qui va avoir une liaison.

Juin 1791, Louis XVI fuit à bord d'une berline pour gagner la frontière. Sur le même chemin, le destin a réuni de bien curieux personnages. Le révolutionnaire Restif de la Bretonne est face à un Casanova vieillissant entouré de royalistes en fuite. A Varennes, Louis XVI et la reine sont arrêtés...

Marcello, avocat romain aisé et vieillissant, vient rendre visite à Michele, son fils, qui effectue son service militaire. Les deux hommes passent la journée ensemble sans que Michele ne réponde aux attentes de son père, qui voudrait mieux le connaître. Le soir approchant, Marcello commence à entrevoir que la vie sans ambition qu'a choisi son fils est à l'opposé de celle qu'il a, lui, érigé en modèle…

Giorgio, un militaire de carrière, décide de coucher sur le papier les souvenirs d'une période particulièrement douloureuse de sa vie, cinq années plus tôt, caractérisée par l'amour de deux femmes que tout oppose: Clara et Fosca.

À Rome a lieu le procès d'Oreste, un maçon de quarante ans, auteur du meurtre à coups de ciseaux perpétré sur Adélaïde, la fleuriste, et coupable d'avoir malmené Nello, l'homme qui venait de l'épouser. Oreste vivait avec une virago lorsqu'il est tombé amoureux fou de la jeune Adélaïde, au point d'abandonner sa femme et le parti communiste. Lorsqu'il présente Nello à Adélaïde, la jeune femme s'éprend de lui. Mais après plusieurs tentatives de coexistence, c'est le drame…

Comédie composée de 9 épisodes : un cavalier mystérieux fait escale dans une ferme isolée, un dandy urbain se fait passer pour un mari modèle, un prisonnier naïf se voit accorder une permission grâce aux stratagèmes de sa femme, un fils à maman pleutre est chargé de défendre l’honneur de sa sœur… neuf sketches, ou autant de manières de rire des obstacles qu’hommes et femmes se plaisent à dresser entre eux.