Dans un village isolé de Suisse, Rossinière, le pasteur Jean Martens a recueilli Gertrude, fillette aveugle et à demi sauvage. Il prend en charge son instruction et l'affection qu'il peut ressentir pour elle se rapproche de plus en plus de l'amour. Devenue une ravissante jeune fille, Gertrude est opérée et recouvre la vue. Mais, partagée entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle éprouve pour son fils, Jacques, elle s'enfuit. On la retrouvera morte dans la neige.

Léon Ménard, un provincial, vient à Paris par amour pour Charlotte. A la recherche d'un emploi, Léon fait la rencontre de Bob dans un bar. Celui-ci lui propose de le faire engager comme veilleur de nuit dans un hôtel. Naïf, Léon accepte. Un soir, Bob et sa bande débarquent à l'hötel où travaille Léon et le font boire. Ils en profitent alors pour cambrioler le coffre de Mr Van Dongen, un riche diamantaire, présent à l'hôtel. Le lendemain, Léon est arrêté par la police. Charlotte va alors tout tenter pour innocenter son fiancé.

Tino Rossi interprète le rôle d'un chanteur lyrique à succès marié à Maria, Madeleine Sologne. Malgré un mariage parfait et une superbe carrière de chanteur, il trompe sa femme, malade, qui meurt en écoutant leur chanson, Maria. Il se retire alors dans le sud où il mène une vie dans l'anonymat le plus complet. Mais la fiancée de son ami le reconnaît et le séduit. Son passé l'ayant rattrapé, à la suite d'une bagarre avec son ami Louis, il entre dans les ordres en devenant moine. C'est d'ailleurs ainsi qu'on le découvre au début du film, de dos, chantant magnifiquement l'Ave Maria de Schubert, puis le O Sacrum convivium (Largo de Haendel).

Au début de ce siècle Félicie, jeune fille de province, se laisse séduire par un certain Cavalier, cabotin parisien, qui lui promet de la lancer dans la capitale. Elle écoute ce trop beau parleur et s'aperçoit vite qu'il est un obstacle à sa carrière. Félicie cherche à s'évader de la tyrannie de son protecteur, mais celui-ci vient se suicider devant la porte d'un jeune comte amoureux de Félicie. Cependant, le scandale ne rejaillit pas sur elle, mais tout amour lui apparaît désormais interdit. Et, dans un cadre austère, entre sa mère et son habilleuse, Félicie, grande vedette de la scène, mène la vie la plus sage et la plus retirée qui soit.

Une petite ville de province, son château, son collège et ses personnages burlesques ou gracieux qui défilent. Le proviseur du collège, de naturel aimable, aime le jazz, l'inculque à ses élèves, favorise les amours d'un jeune pion surnommé Pivoine pour sa timidité et ferme les yeux sur les frasques de ses élèves, l'un d'eux s'étant épris de la fille du châtelain.

Un hôtel modeste au bord du canal Saint-Martin abrite une clientèle bigarrée. Pierre et Renée, un couple d'amoureux, décident d'en finir avec la vie. Ce qui va s'avérer plus difficile que prévu. Un autre couple, M. Edmond, mystérieux homme, et Raymonde, une prostituée, vont se mêler à l'histoire des amoureux désespérés.

Léon Ménard est un paysan normand des plus matois. Invité chez son oncle Henri, un industriel prospère, par sa cousine Nicole, il déjoue les manœuvres d'une artiste véreuse bien décidée à se faire passer la bague au doigt, et découvre dans le même temps les mauvaises tentations du comte de Bellemont, un châtelain aussi empli de morgue que désespérément ruiné, à l'égard de la dot (confortable) de Nicole. Le comte démasqué se retire avec fracas, entraînant avec lui son fils Didier, que Nicole croit complice des agissements cupides de Bellemont père. Une lettre interceptée par la fidèle gouvernante de la famille ouvre les yeux à Léon quant à la pureté des intentions du jeune homme. Il convainc sans difficulté l'oncle Henri de nommer ce dernier à la tête d'une de ses usines, et les Ménard au grand complet célèbrent peu après les doubles noces de Nicole et Didier, et de Léon et de sa jeune promise Rosine.

Monsieur Follavoine cherche à décrocher le marché des pots de chambre incassables à destination de l’armée française. Pour tenter de conclure l’affaire, il invite à dîner Chouilloux, fonctionnaire influent du ministère des armées, son épouse et l’amant de celle-ci. Mais ce jour-là, le fils Follavoine est constipé et ne veut pas prendre sa purge et rien ne se passe comme prévu.

Une jeune femme a des doutes sur la fidélité de son mari. Elle prétexte un voyage, mais s'installe dans un hôtel où son époux doit passer. Celui-ci la rencontre et, troublé par celle qu'il croit être le sosie de sa femme, devient son amant. Peu à peu la vérité perce. Le mari prend congé de la maîtresse et revient à l'épouse dont le retour a été annoncé.