L'histoire se déroule dans un monde à l'agonie, où 90% de l'Humanité a été éradiquée lors d'une invasion. Les survivants se sont réfugiés dans des abris où leurs souvenirs ont été effacés et où ils croient vivre tout à fait normalement.

Harry et Sally s'entendent comme chien et chat. Après la fac ils prennent la même destination, New York, mais ne se reverront que cinq ans plus tard, par hasard, dans un aéroport. Chacun a fait sa vie, ils se sont fiancés. Cinq ans passent encore, ils se rencontrent à nouveau. Tous deux viennent de rompre et dans cette étape difficile, ils se découvrent une vraie amitié. La complicité les rapproche à tel point qu'ils finissent par admettre, ce que leurs amis savaient déjà : ils sont faits l'un pour l'autre.

Deux garçons taciturnes traversent le sud-ouest américain à bord de leur Chevy 55 grise. Une jeune fille un peu paumée les rejoint dans leur périple, jusqu'à ce que leur chemin croise une rugissante GTO 70 jaune, conduite par un sémillant quadragénaire. Celui-ci leur propose un marché : le premier d'entre eux qui atteint Washington gagne le véhicule de l'autre...

Joe est un alcoolique, cela l'aide à supporter ses déceptions professionnelles et affectives. Il rencontre une jeune femme, Kirsten, qu'il épouse. Grâce à elle et à la naissance d'une petite fille, Joe s'arrête de boire. Mais très vite, il retombe dans l'alcool, entraînant son épouse avec lui.

Trois cowboys, pris pour des hors-la-loi, sont poursuivis par un détachement de l'armée.