En 1573, le Japon est le théâtre de guerres incessantes entre clans rivaux. Le plus puissant de ces clans est commandé par Shingen Takeda. Au cours du siège du château de Noda, Takeda est blessé à mort par un tireur embusqué. Pour éviter que son clan perde de sa cohésion dans des luttes intestines, Shingen demande que sa mort reste cachée pendant trois ans. Un ancien voleur, épargné pour sa ressemblance avec le seigneur de la guerre, fait alors office de doublure avec la complicité des généraux, afin de duper leurs nombreux ennemis à l'affût.

Au Japon, vers le XIXe siècle, Jirô, un jeune garçon accusé de meurtre, s’enfuit dans les montagnes. Tenkai, un moine bouddhiste vient à sa rencontre, et décide de l’initier à l’art du combat. Il deviendra son protecteur. Ninja accompli, Jirô découvre que son sabre détient un précieux secret qui pourrait le conduire à un trésor inestimable et très convoité…

Devenu tueur à gages, Ittô Ogami est approché par un fief vassal que le shôgunat veut placer sous son autorité directe, sous prétexte de troubles sociaux intérieurs. On lui explique que cette agitation a été provoquée par des espions shôgunaux pour justifier l'intervention du pouvoir central attiré par la richesse du fief : une teinture spéciale au secret de fabrication bien gardé. Pour cinq cents pièces d'or, Ogami doit retrouver et tuer l'artisan teinturier, gardien du secret, que trois mercenaires ont enlevé pour l'amener à Edo. Ce sont les sanguinaires frères Ben, Ten et Rai. Lancé à la poursuite du "trio infernal", Le loup à l'enfant devra, en chemin, se méfier des terribles femmes ninjas aux ordres de la belle Saka Yagyû, chef d'une branche cadette du clan Yagyû de Retsudô…

Afin de rejoindre le clan Enya, chargé de venger leur maître poussé au suicide, le rônin Gengobei doit reconstituer la somme de 100 ryo, dérobée en sa présence chez son maître, et ainsi retrouver son honneur en réintégrant le clan. Celui-ci vivant incognito dans une maison de Geisha afin de se protéger de ses ennemis, tombe rapidement amoureux de la belle Koman, une prétendue courtisane, qui lui jure fidélité éternelle. Celle-ci organise, sous l’impulsion de son mari Sangoro, une mise en scène afin de dérober l’argent que Gengobei a reçu de son fidèle serviteur. Se rendant compte de la supercherie, Gengobei devient animé d’une folie vengeresse envers le couple, déclenchant un drame aux proportions abyssales.

Basé sur des faits réels, le film raconte la lutte pour l'hégémonie d'un nouveau gang reconstitué sur les ruines de l'après-guerre dans la région d'Hiroshima.

Rokuchan est un jeune garçon qui vit dans un bidonville. Pour s'évader d'un quotidien sinistre, il s'imagine être aux commandes d'un tramway et sillonne le dédale des bas-fonds, où il va faire d'étranges rencontres. Akira Kurosawa entrecroise ici les destins des déclassés, alcooliques et autres rêveurs solitaires dans un style résolument expérimental...