Reiko, veuve de guerre qui s'occupe du petit commerce de ses beaux-parents, voit son avenir menacé par l'ouverture prochaine d'un supermarché dans le quartier. C'est alors que Koji, son beau-frère, revient à la maison après avoir quitté son emploi à Tokyo…

Hiver 1946. Une jeune femme, Yukiko Koda, comme plusieurs de ses compatriotes, rentre dans un Japon anéanti par la guerre et moralement affecté par la défaite. Elle a passé plusieurs années à Dalat en Indochine comme secrétaire du ministère de l'Agriculture et des Forêts et cherche à revoir Tomioka, un collègue avec qui elle a vécu là-bas une ardente passion. Celui-ci avait fait le serment de l'épouser. Lorsqu'elle le retrouve, elle avoue sa tristesse et sa déception de le voir distant et maussade et craint qu'il veuille l'abandonner et renier sa promesse…

Keiko Yashiro est hôtesse de bar dans le quartier chic de Ginza, à Tokyo. Malgré son métier, elle se refuse aux hommes qui la courtisent quotidiennement.

Malgré son âge avancé, Rika Yamanaka est placée en tant que domestique au sein de la célèbre maison de geishas Tsutayako en plein cœur de Tokyo. Sa venue apporte un peu de sérénité au sein de cette institution au bord de la faillite, où tensions et conflits règnent entre les pensionnaires…

La famille Tashiro mène une vie paisible à Kamakura. En déplacement à Tôkyô, Isao, le chef de famille, rencontre fortuitement son voisin, Sugimoto. Celui-ci, à la recherche de son épouse disparue, n'est guère parvenu à la retrouver. Les deux hommes décident alors de boire un verre ensemble puis de rentrer chez eux. Or, le même soir, Yumiko, une amie de Sayuri, la femme de Sugimoto, annonce que cette dernière a été assassinée chez elle. À l'enterrement, Yumiko se rappelle avoir vu Isao Tashiro sortir de l'appartement de Sayuri. Rongé par le remords et la culpabilité, Isao confie à son épouse qu'il est le meurtrier de Sayuri. Celle-ci adorait se sentir étranglée durant l'acte d'amour, et le jeu s'était, cette fois-là, mal terminé. Malgré les conseils de son épouse, puis de Sugimoto, également informé de l'accident, Isao, parfaitement incapable de surmonter ses sentiments de culpabilité, menace de se dénoncer à la police…

Une femme travaille dans un bar pour nourrir ses deux enfants, nés d'une liaison avec un homme marié.

La vie quotidienne de la famille Fukuhara dans un quartier populaire de Tokyo. Elle va pouvoir enfin rouvrir sa blanchisserie incendiée pendant la guerre. Mais elle est accablée par le malheur : le fils Susumo, employé jusque-là dans une fabrique de velours tombe malade et finit par mourir. Le père, Ryosuke commence, lui aussi, à souffrir d'une affection oculaire. Un ami, Kimura, appelé l'« oncle » Kimura, se propose de leur venir en aide. La mère, Masako ne cesse, pour sa part, de travailler. Malgré l'aggravation de sa maladie, Ryosuke refuse d'entrer à l'hôpital afin de ne pas compromettre le redémarrage de la blanchisserie. Or, un soir, à l'heure du dîner, après une violente crise de toux, Ryosuke meurt. Après les funérailles, des voisines remettent de l'argent collecté à Masako. Puis, un couple de parents, qui a lui-même perdu un fils, manifestent leur désir d'adopter sa fille cadette, Chako…

Les Sakanishi forment une famille tokyoïte typique de la classe moyenne à la fin des années 1950. Sous le même toit vivent trois générations : Yūichirō, fils aîné et héritier qui, avec son épouse, a l’obligation de prendre soin de sa mère Aki, veuve. Un jour Sanae, sa fille aînée, revient s’installer dans la maison familiale après la mort de son mari. D’autres soucis attendant la famille Sakanishi. Car Yūichirō, criblé de dettes, a hypothéqué en secret la maison…

Ayant à peine trente ans, Yumiko est une Japonaise d'origine modeste qui n'a plus de goût pour l'existence. En effet, elle ne parvient pas à se remettre du décès de son mari, renversé par une voiture. Anéantie par cette disparition, elle est, de plus, amenée à croiser sans cesse Shiro Mishima, le responsable de l'accident. Pétri de culpabilité, celui-ci voudrait lui verser une pension, afin qu'elle vive décemment malgré la mort de son époux. Hantée par ses souvenirs, Yumiko décide de fuir chez sa belle-soeur, non loin du lac Towada. À sa grande surprise, elle y retrouve Mishima. Lorsque celui-ci lui adresse la parole, elle comprend peu à peu qu'il faut lui pardonner…

Monsieur Shingo ressent une profonde affection pour sa belle-fille Kikuko. Celle-ci lui est d'ailleurs dévouée ainsi qu'à son mari, Suichi. Malheureusement, les relations amoureuses se dégradent petit à petit au sein du jeune couple qui n'a toujours pas d'enfant et vit dans la maison paternelle. Quand Kikuko est enfin enceinte, elle refuse de garder le bébé car son mari a une aventure avec une autre femme. Sa décision restera irrévocable tant que durera cette relation extraconjugale. Les parents sont profondément meurtris par la tournure des événements et annoncent alors qu'ils se retirent dans leur village natal…

Les années d'apprentissage de Fumiko Hayashi, jeune femme miséreuse cherchant sa voix dans le Tokyo des années 20, jusqu'à la sortie de son premier livre qui en fera l'une des auteures les plus connues du Japon des années 30 et 40.

La vie dans une prison pour femmes peu avant l'interdiction de la prostitution.

Dans un quartier ordinaire de Nishinari-ku au sud d'Osaka, Michiyo, l'épouse d'un agent de change, est déprimée : la monotonie s'est installée dans son couple, et son mari est indifférent ou apathique. Pourtant, elle l'avait épousé par amour, cinq ans plus tôt, contre la volonté de ses propres parents. Bientôt, une nièce, Satoko, qui fuit sa famille afin d'éviter un mariage non consenti, s'installe chez eux, et les rapports entre Michiyo et son mari se compliquent d'autant. Michiyo quitte donc Osaka pour aller se reposer chez sa mère à Tokyo et méditer sur la situation de son couple. Après quelques jours, elle croise son mari, désemparé, qui est à Tokyo pour affaires, alors qu'il sort de bains publics. Elle est touchée par son désarroi et son manque de caractère, et elle décide de se réconcilier avec lui pour affronter les vicissitudes de l'existence.