Quatre jeunes femmes participent à «Idole instantanée», une émission de téléréalité produite par le réseau Omni Global, dans laquelle une parfaite inconnue est transformée en étoile de la chanson en seulement 24 heures. La rockeuse Cat espère gagner ce concours pour assurer une vie meilleure à ses trois fils qu'elle élève seule. La superficielle Manon suit docilement les conseils de sa très ambitieuse mère Madeleine. L'optimiste et naïve Daphnée est encouragée par les résidents du centre d'accueil où elle travaille. Quant à la timide bibliothécaire de village Mimi, inscrite à son insu par son amie Brigitte, elle se perd dans les rues de Montréal puis est recueillie par une famille de fans de l'émission qui ne veulent plus la laisser partir, pendant que les producteurs, sans trop essayer de la retrouver, envisagent de la remplacer par une autre concurrente.

Rémy, divorcé, la cinquantaine, est à l'hôpital. Son ex-femme Louise rappelle d'urgence leur fils Sébastien, installé à Londres. Ce dernier hésite - son père et lui n'ont plus rien à se dire depuis longtemps. Finalement, il accepte de revenir à Montréal pour aider sa mère et soutenir son père. Dès son arrivée, Sébastien remue ciel et terre, joue de ses relations, bouscule le système de toutes les manières possibles pour adoucir les épreuves qui attendent Rémy. Il ramène aussi au chevet de Rémy la joyeuse bande qui a marqué son passé : parents, amis et anciennes maîtresses. Que sont-ils devenus à l'heure des « invasions barbares » ? L'irrévérence, l'amitié et la truculence sont-elles toujours au rendez-vous ? L'humour, l'épicurisme, le désir peuplent-ils toujours leurs rêves ? À l'heure des invasions barbares, le déclin de l'empire américain continue...