Dans les années 50, un apprenti charcutier de Bourg-la-Reine quitte son travail pour partir en Indochine. Le jeune Alain Delon cherche ainsi à clore une enfance singulière, prise entre sentiment d'abandon et d'enfermement. Ses parents ont divorcé, il n'a plus vu son père et a vécu longtemps à la prison de Fresnes, où le mari de sa nourrice était gardien. Mais son indiscipline lui vaut d'être exclu par la Marine nationale. De retour en France, il fréquente le Paris nocturne et interlope, ce qui le rapproche du milieu du cinéma, sans que l'idée de devenir acteur ne l'effleure un instant. C'est par hasard qu'il a finalement embrassé la carrière qui a fait de lui une star mondiale.

Pour comprendre la poésie de Brassens, il faut aller voir au-delà des lumières du music-hall et embrasser tout le parcours de ce La Fontaine du XXe siècle. À travers de précieuses archives intimes, des entretiens mémorables et des concerts légendaires, ce film nous entraîne dans un voyage poétique pour découvrir l’homme derrière l’icône et les amis présents dans les chansons.

Charles Trénet est mort le 19 février 2001. Vingt ans plus tard, ce documentaire propose un nouveau regard sur l'artiste, ce gamin de génie qui inventa la chanson française.

Souvent, il écoutait sans ciller cinéastes et scénaristes qui se pressaient dans sa demeure de Saint-Cloud dans l’espoir de lui confier un rôle, avant de trancher, de sa voix grave et sans appel : "Pas pour moi." Acteur instinctif, Lino Ventura, dont la présence crevait l’écran, sélectionnait scrupuleusement ses personnages, animé au cinéma comme dans la vie par l'inextinguible soif d'une dignité dont il avait été privé enfant. Débarqué de Parme, où il est né le 14 juillet 1919, Angiolino, le petit "Macaroni" que sa mère élève seule dans les faubourgs parisiens après la désertion du père, est humilié à l’école par ses camarades. La rue l’émancipe. Dès 9 ans, il enchaîne les petits métiers – groom, livreur, marchand de journaux, mécanicien – et rêve dans les salles obscures. Il aurait pu devenir voyou. Mais, dit-il, "je suis tombé du bon côté de la crête", sauvé par la lutte puis le catch.