Dans un futur proche où les émotions sont devenues une menace, Gabrielle se décide enfin à purifier son ADN dans une machine qui va la plonger dans ses vies antérieures et la débarrasser de tout sentiment fort. Elle rencontre alors Louis et ressent une puissante connexion, comme si elle le connaissait depuis toujours. Un mélodrame traversé par le genre, qui se déploie sur trois périodes distinctes, 1910, 2014 et 2044.

À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.

Station balnéaire abandonnée. Fin de tournage d’un film fantastique sur la fin d’un monde. Deux femmes, membres de l’équipe de cinéma, l’une actrice, l’autre réalisatrice, Apocalypse et Joy, sont sur le point de mettre fin à leur relation amoureuse.

Les joies et les souffrances de celui qui voulait être le meilleur de sa génération, faire descendre la mode dans la rue et habiller la femme moderne, dans un monde qui change, noyé de fête et d’insouciance. La rencontre de l’un des plus grands couturiers de tous les temps avec les années 70, au cours de laquelle la maison Saint Laurent connaît sa fulgurante ascension.