En 1858, à Nuremberg, un jeune homme en haillons fait son entrée sur la place de la ville. Enfermé dans une cave et nourri furtivement par un inconnu jusqu'à l'âge de dix-sept ans, Kaspar Hauser vient d'être mystérieusement relâché par ce même homme. Sachant à peine marcher, il découvre le soleil, les arbres et les hommes. D'abord recueilli par une famille de paysans compatissants, puis exhibé dans un cirque, il est bientôt confié à un riche bourgeois, Daumer, qui, à force de patience et d'amitié, entreprend d'en faire un être civilisé…

Pavie, fin des années 1970. Nino Monti, un conseiller commercial connu, paie la place de bus d'une femme à l'air misérable et malade qui n'avait pas la monnaie. Le soir même elle le rappelle, et se présente : Anna Brigatti, qui fut son grand amour de jeunesse. Nino est troublé. Il cherche à la revoir, elle est toujours aussi jeune et belle que celle qu'il a connu. Cette Anna lui dit que la femme du bus était une vieille cousine à elle, à demi folle. Mais il apprend ensuite qu'Anna est morte quelques années auparavant. Il mène une enquête, voit ses certitudes s'effondrer. Glisse-t-il doucement vers la folie, ou les fantômes existent-ils ?