L'an 1600. Le Japon sort de plusieurs décennies de guerre civile. Takezo, jeune soldat en déroute, est un combattant féroce. Poursuivi par les autorités, il est recueilli et éduqué de force par un moine bouddhiste, Takuan Soho. Il deviendra un véritable samouraï sous le nom de Miyamoto Musashi...

En 1937, Ryūkō, une jeune japonaise d'origine aristocratique, épouse Futetsu, le frère cadet de l'empereur du Mandchoukouo, et le suit dans son pays. Elle donne naissance à une petite fille et semble s'acclimater à sa nouvelle existence. Le malheur frappe la famille quand les soviétiques envahissent la Mandchourie.

À la fin du XVIe siècle, sur les rives du lac Biwa, les guerres féodales font rage. Le potier d’un village, Genjuro, et son beau-frère Tobei décident de rejoindre la ville, l’un rêvant de faire fortune, l’autre de devenir samouraï. Sur un marché, Genjuro rencontre la princesse Wakasa qui s’émerveille devant ses créations. Elle l’invite dans son château : ils deviennent rapidement amants, jusqu’au jour où Genjuro découvre que la princesse est un fantôme…