Au VI ème siècle, l'ancienne danseuse Théodora a épousé l'empereur de Byzance Justinien et est devenue impératrice. Elle s'oppose à l'aristocratie et aux généraux, hostiles aux réformes qu'elle inspire à Justinien.

Le jeune Hans Van Harnim est enchanté à l'idée d'étudier le remarquable carillon qu'abrite un vieux moulin situé en plein coeur de la campagne néerlandaise. Il est accueilli par le professeur Wahl, un sculpteur célèbre, sa fille, Elfi, atteinte d'un mal incurable, et le médecin qui la soigne, le docteur Bohlen. Elfi s'éprend immédiatement de Hans et se donne à lui sans attendre. Hans est rongé par le remords. C'est Liselotte, son amie d'enfance, qu'il aime. Lors d'une entrevue orageuse, Elfi meurt subitement. Traumatisé, Hans quitte le moulin. Victime d'un accès de fièvre, il s'alite. A son réveil, il apprend qu'Elfi est vivante...

D'âpres rivalités de clocher font bouillonner le petit village italien de Brescello. Peppone, un communiste, vient de triompher aux élections municipales et son succès est dur à accepter pour Don Camillo, sympathique curé de choc, qui, dans l'ombre du presbytère, s'entretient presque amicalement avec Dieu.

Hercule, fils de Zeus, sauve des griffes d’un lion, Teica, la fille du roi Tedaeo. Tombé amoureux d’elle, il désire l’épouser. Le roi lui demande alors de terrasser un dragon qui ravage la région. Hercule accomplit son exploit, mais trouve à son retour le village dévasté. Les Demulus, menés par leur chef Kabaol, ont mis son peuple en esclavage. Le héros part les libérer, et devra affronter mille préipéties.

Un jeune comte taxidermiste, Mino, vit avec sa mère dominatrice et leur servante Marta dans une demeure gothique et sinistre. La vieille comtesse possessive et castratrice refuse que son fils épouse son amoureuse Laura. Les deux femmes tentent tout pour briser le jeune couple amoureux. Marta, jalouse de Laura, coupe le câble des freins de la voiture de cette dernière qui décède dans l’accident qui suit. Témoin de l'accident et de la noyade de sa promise dans un lac, Mino récupère son cadavre et le dépose sur leur lit conjugal. Pendant ce temps, toujours dans le manoir, une dispute éclate entre la comtesse et Marta. Cette dernière pousse la maîtresse des lieux dans les escaliers et l'achève en l'étranglant. Après avoir appris la mort accidentelle de sa mère selon un médecin légiste, Mino se trouve désormais sous l'emprise de Marta, folle de lui et prête à tout pour le garder pour elle.